如果你还在
又是一年清明，我站在外婆的遗像前，看着她和蔼可亲的笑容，泪水便在不经意间轻轻滑落……
我永远忘不了那个夏天，就是在那个夏天，在冰冷的病床上，我那慈爱的外婆永远地闭上了双眼。火化前的五天，我每天都寸步不离地守在冰棺旁，哭得眼睛肿成了核桃，声音更是嘶哑地说不出一句话。遗体火化之际，我痛苦地闭上双眼，逼着告诉自己真相：外婆死了。
餐桌上，一样的盘子，一样的调味品，做出的一盘一样的红烧肉，但却永远吃不出那熟悉的味道了。小时候的我，最喜欢吃肉和糖。每次去外婆家，外婆都会往我的手里塞几颗薄荷糖，尽管我并不喜欢吃。接着，外婆还会去烧一碗我的最爱——红烧肉。每次，我都会拿一个小板凳当观众。那时用的还是传统的大灶，外婆的个子并不高挑，又有些驼背，勉勉强强能够到台子，也有比较严重的手抖，切起肉来很不利索。可我不懂事，只会一个劲儿地催外婆快点。热油、炒糖色、倒肉、翻炒，再加点水，放点调味品后炖煮一小时，一碗色泽红亮的肉就端上了餐桌。那时的我哪里知道，因为给我做饭，外婆的手和手臂上满是大大小小的烫伤的痕迹。
曾经，幼小的我也曾许下过豪言壮语，许诺长大后要带着外婆去全世界旅行。但现在，我却连为外婆擦护手霜的机会也没有了。外婆，我最亲爱的外婆，为何你不遵守约定，早早离我而去，让我连长大的机会都没有。您不是要我长大后带您去旅游吗，那您不在了，我还怎么实现对您的诺言。
如果时间可以倒流，如果您还在，我一定会好好保护您，不会让您如此辛苦。如果您还在……